Scale: oh! Ci salgono salgono salgono salgono!
Porta: vengo aperta da una giovincella dal fiato corto.
Lei: Prof! Non è che potrei entrare lo stesso anche se so che è radicalmente tardi?
*risate registrate in sovraimpressione*
Scale: Oh! Ci scendono scendono scendono!
Lei: Salve mister vicepreside, dovrei...
Vp: Ah! Tu! Stolta! Empia! Non lo sai che non si ci può fare i permessi da soli per uscire se non sei maggiorenne!
Lei: ...
Vp: ...
Lei: Ma io sono maggiorenne.
Vp: ...
Lei: ...
Vp: ...
Lei: ... e sto entrando.
Vp: Mmh, sì, ok, vedremo, forse firmerò.


Una ridente classe, mattina.
Prof: E dunque eccomi al culmine di questa spiegazione assurda di cui se qualcuno di voi ha capito qualcosa è sicuramente per sbaglio, e quindi...
Porta: Oh, bussano. Toc Toc.
Classe: Chi sarà mai?
    
    entra la Giovane Fotografa Aitante

GFA: Buongiorno classe! Vengo a immortalare le vostre facce attonite per i posteri!
Classe: Ma miss fotografa, siamo decimati dall'influenza!
GFA: Orbene, allora tornerò un altro giorno.
Prof: Bene, ora mi lasci culminare la mia spiegazione assurda ect ect.
GFA: Mi serve un numero di telefono, per dire quando torno.
Classe: ...
GFA: Chi mi dà il suo?
Classe: ...
Prof: Ah, penso che sceglierò una persona a caso. Vediamo un po' chi è che è nel posto più vicino alla porta perchè stamattina si è svegliata tardi è arrivata pregando di entrare lo stesso è stata lanciata dal vicepreside che le ha anche urlato addosso e ora è lì che finge di non esistere?
Lei: ...
GFA: Perfetto, vieni un attimo fuori allora.

    Entra il Presentimento di Stare per Fare Danno.

PdSpFD: Mi sento chiamare in causa.
GFA: Allora ti chiamo qualche giorno prima, va bene?
Lei: Certo, non sembra tanto complicato.
GFA: Bene, ci sentiamo allora, ciao ciao.
Lei: Ciao giovane fotografa aitante.
PdSpFD: Sento che tra poco avrò molto da lavorare.

    Exeunt la giovane fotografa, lei e il presentimento.


Una ridente casa, sera.
Lei: Yawn, che sonno, credo che smetterò di dormire sul divano e andrò a dormire davvero.
Cellulare: Ehi? Ehi?
Lei: Però visto che sono una persona molto intelligente mi ricorderò di mettere la sveglia.
Cellulare: Ehi? Ho la memoria piena, mi senti?
Lei: Memoria piena? Che ti succede, amico tecnologico?
Cellulare: Memoria piena. Memoria piena. Ehi?
Lei: Oh, un messaggio, leggiamo.
GFA: "Ciao, sono la Giovane Fotografa Aitante, allora passo venerdì, mi fai sapere a che ora posso venire?"
Lei: Ok, venerdì, semplice, dopodomani.
Celullare: Ehi? Memoria piena! Memoria piena! Sto per esplodere!
Lei: Ah, già, memoria piena. Ho sonno. Cancelliamo il messaggio e andiamo a dormire.
Cellulare: Memor... ok, meglio. Sei sicura di voler cancellare il messaggio?
Lei: Certo, come no?
Cellulare: Fatto. Memoria libera.
Lei: ...
Cellulare: ...
Lei: ...
Celullare: ...

    Entra l'Illuminazione improvvisa

Ii: qualcuno mi ha chiamato?
Lei: Ma... ma... ma... ho cancellato il messaggio.
Ii: Ok, bene.
Lei: E ora come faccio a rispondere?
Ii: non c'è male come intuizione.
Lei: E venerdì non siamo in classe per metà giornata.
Ii: Potrebbe non trovarci.
Lei: E se non ci trova non ci fa la foto.
Ii: Beh, e allora?
Lei: E se non ci fa la foto la Classe mi sbrana.
Ii: Sagace, non c'è che dire.
Lei: Sono un danno.
Ii: Sei un danno.

    Exeunt l'illuminazione, lei e il cellulare.


Stessa ridente casa, giorno.
Lei: Bene, nessun problema, sono una persona intellingete e ho trovato il nome dell'agenzia fotografica. Pagine Gialle?
Pg: Sì?
Lei: Quale è il numero dell'agenzia?
Pg: E cosa vuoi che ne sappia?
Lei: Bene. pagine bianche?
Pb: Presente!
Lei: Numero agenzia?
Pb: Boh?
Lei: Google?
G: agli ordini!
Lei: Agenzia?
G: Bella domanda...
Lei: Sito internet agenzia trovato sul retro della foto di classe dell'anno scorso?
Sito: Non chiedere neanche, la risposta è no.
Lei: Bene, allora domani mattina andrò a scuola e aspetterò che lei arrivi però no niente sono in classe allora le lascio un bigliettino ma se non passa in portineria? Va bene mi arrendo.


Medesima ridente casetta, sera.
   
        Entrano l'Amichevole Fidanzato di Quartiere e lei.

Divano: Ohimè, vengo discriminato ingiustamente.
Lui: Sbleach, che stanchezza.
Lei: Sbleach che stancehzza.
Lui: Io dormo.
Lei: Ah, sai, ho fatto danno.
Lui: Strano. Continuo a essere mezzo addormentato.
Lei: Sto per addormentarmi anche io ma te lo dico lo stesso: ho perso il numero della Giovane Fotografa Aitante. E non ti spiego neanche come, perchè mi sto abbioccando non male.
Lui: Oh! Destati dal tuo torpore!
Lei: Che accadde? Lo stupore mi pervade in modo metaforico.
Lui: Io ho il numero della Giovane Fotografa Aitante.
Lei: Tu hai il numero della Giovane Fotografa Aitante.
Lui: Sì, guarda, mi ha mandato due messaggio e mi chiama anche per nome.
Lei: ...
Lui: ...
Lei: ...
Lui: ...
Lei: Sto per essere pervasa da un fremito di gelosia ma ti fisso stupita.
Lui: ...
Lei: Numero! Giovane Fotografa Aitante, scusa per il ritardo, non ti spiego perchè o mi prendi per demente, ma allora sì, vieni domani, perfetto, ok, però solo alle ultime due ore altrimenti la classe mi sbrana!
GFA: "Ok."
Lui: Tutto qui?
Lei: Sono un danno?.
Lui: Sei un danno.


GFA: Bene, ora sorridete tutti.
Classe: Cheese!
Prof: Cheese!
GFA: Perfetto, ho appena immortalato la vostra ultima foto di classe che non ve ne fregherà niente tra qualche mese però avreste fatto comunque tante storie.
Classe: Oh quanto siamo contenti.
GFA: Ciao Classe, ci vediamo prossimamente!

    exeunt Giovane Fotografa Aitante.

Classe: Ora siamo molto più felici.
Prof: Bene.
Classe: Molto felici.
Prof: Molto bene.
Classe: Perchè quell'aria sadica?
Prof: Così.
Classe: ...
Prof: ...
Classe:...
Prof: Su, su, separate i banchi che faccio compito a sorpresa!

"Hem... hem... bene, potrei avere la vostra attenzione? Sì? Perfetto. Solo un attimo. Niente di più. Eeeh... bene, sì, dunque. Sono qui... sono qui per un'offerta straordinaria, decisamente quello che potrebbe rivelarsi l'affare migliore della vostra vita! State bene a sentire, non sottovalutate, signori e signori, l'incredibilmente vantaggioso stock che sto per mettere all'asta!
Partiamo allora... come primo pezzo - trattenete lo stupore, vi prego- un set completo di conoscenze liceali, disponibile a partire da prezzi modici, quasi mai usato, ordinato e perfettamente consultabile in ogni momento! Signori e Signore, mi voglio rovinare, ci aggiungerò anche rispettivamente 5 e 3 anni di scuole elementari e medie. Quando vi ricapiterà un'occasione del genere? Latino, italiano, scienze, filosofia, e, solo per voi, una piccola chicca: un sacco pieno di deliziosi refusi e errori astronomici sparati nel corso di -attenzione!- ben 13, e dico 13, mica noccioline! anni di scuola! Chi offre di più? ...? Non siate timidi, signori! Non vi alletta? Beh, allora vi verrò incontro, alziamo pure la posta.
Cari miei prossimi clienti, ecco a voi il secondo pezzo di questa collezione ormai rarissima e in via d'estinzione: parole! Parole per tutte le occasioni! Avete bisogno di frasi sdolcinate? Lei, con il cappotto rosso, vuole fare colpo sul suo spasimante? Perfetto, non si faccia scappare questa occasione, avrà una scorta di melensaggini quasi mai utilizzate da fare venire il diabete a un emù! Non ancora abbstanza? Aspettate a pensare che sia tutto qui... ecco qui a voi ogni tipo di battuta, dal cattivo gusto più volgare alle più candide da far rotolare per terra i vostri amici fino a più acidi recessi del sarcarmo! E non solo, aggettivi a non finire, e avverbi, signori, credetemi, raramente ho visto una collezione così fornita di attributi e di parole desuete e arcaiche! Avanti, chi si offre ora? Sì, va bene, lo ammetto, non è proprio un pezzo da collezione perfettamente ben tenuto, qualche sbavatura qua e là, è accompagnato da alcuni piccoli difetti di pronuncia e lapsus che... no, no, ma non fraintendetemi! Tutto molto piccolo, facilmente eliminabile! Signori? Signori, vi prego, ancora un minuto, non ho finito, aspettate solo un altro minuto... Oh, bene, non vi deluderò... siete una clientela esigente, vedo, allora lasciamo da parte tutta questa cultura musicale di basso livello... e... no, routine quotidiana e tempo sprecato niente... e...non credo siate interessati a una quantità veramente spropositata di paranoie di tutti i tipi... anche se... Ehi, ehi, dove state andando? No, va bene, allora, mi obbligate a tirare fuori subito il pezzo più prezioso... e va bene, signori e signore... ehi, lei con la sciarpa verde! Non sa cosa si sta perdendo! Oh, e va bene, peggio per loro... dicevo.. signori, solo per oggi, solo per voi, un'intera collezione unica: parole rimaste tra le righe, silenzi e sguardi, sentimenti, sensazioni, un semplice e prezioso concetto: tutto e niente, per voi, signori. Chi offre di più? No, no, no, aspetti, non se ne vada anche lei! Un prezzo ottimo, ripeto! Non le capiterà, davvero di nuovo nella... Oh... vabbè. E anche oggi niente. Non importa.
Ma... e lei? Come, scusi? Davvero? Tutto lo stock? Comprese le paranoie irriducibili? Ma è sicuro? Anche le... le... melensaggini, le battute orrende, i discorsi a metà, i post sul blog in terza persona, i monologhi, i sogni strampalati, le lacrime a tradimento, le risate senza senso, i difetti, tutto-tutto? E anche... sì, sì, la smetto, d'accordo, ha ragione. [e come sarebbe a dire "lo so"?]
Beh... in quel caso... bene... ecco... affare fatto!"


Qualcuno tolga questi specchi da davanti a me. Non sono io. Non ci credo. Non mi è mai piaciuto il the. Non sono mai stata così appassionata di Beatles. Non posso aver passato la teoria della patente. Non posso guidare. Non può essere ricominciata la scuola. Ho sfatto la borsa del mare solo 4 giorni fa. Non ho mai avuto 18 anni. E soprattutto, cosa cavolo vuol dire "Sei in quinta"?
Quelli di quinta sono una razza a parte, veleggiano per i corridoi della scuola come se fossero già altrove, distaccati, e anche se incasinati, maturi, pronti alle peggiori catastrofi. E sono grandi. Sono vecchi. Sono adulti.
Non sono io. Non siamo noi. Siamo troppo piccoli, qualcuno ci salvi, ci deve essere un malinteso!


Tutto qui, allora. L'invasione dei Beatles nel mio mp3, la sensazione di catastrofe imminente a braccetto con una pace non ben definita, la strana sensazione del cercare il pedale della  frizione in bici, i giudizi da spararsi addosso e che purtroppo continuano a sbagliare mira, il solito "Paradiso degli orchi" che finisce sempre troppo presto, i salti nel vuoto, le linee di forza dei miei pensieri disegnate a margine dei miei appunti, il realizzare, che non cambia mai niente, cambia solo tutto.


E gli occhioni sgranati, per guardarsi in giro, lanciare macchie di colori e poter dire "Chi, io?" e, come al solito, non capirci nulla e provare ad essere contenti lo stesso.

Una piccola bicicletta di cartone appoggiata alle pareti di cartone, fuori. E dentro, una cameretta di cartone, il lampadario di cartone colorato che illumina il letto di cartone e il pupazzo di cartone appoggiato sulle lenzuola di cartone. Lei è sdraiata a guardare le stelle di cartone appese al soffitto di cartone. Sorride. E il suo sorriso, no, non è di cartone.

"... e per questo, colleghi e colleghe, ritengo fondamentale l'approvazione del suffragio universale per.."
"Ma che dice!"
"Matto!"
"È impazzito!"
"Signori, manteniamo l'ordine, vi prego!"
"Suffragio sensitario, ecco di cosa abbiamo bisogno!"
"Le opinioni stupide al rogo!"
"Razzisti!"
"Ignorante!"
"E le paranoie? Dove le mettiamo le paranoie?"
"Dove andremo a finire con le vostre idee?"
Il presidente del Consiglio Costituente si mise le mani nei capelli, affranto. Costruire un nuovo Governo Pensante si stava dimostrando più complesso del previsto.


Areoporto. Luminoso. Pulito.
"Signorina, scusi un attimo."
Si ferma, scosta la frangetta dagli occhi interrogativi usando la carta di imbarco.
"Le dispiacerebbe aprire la valigia?"
Lei la apre. Attimo di sgomento per l'agente in uniforme e guanti di pelle.
"Qualche problema?"
Chiede candidamente lei.
Con un sonoro CLANK le formine per fare i muffin scivolano sul pavimento lucido. L'agente prende con due dita un orsachiotto di peluche dall'aria contrariata, immediatamente uno Scrat terrorizzato e una maglietta gialla escono fuori, seguiti da palline e cerchi da giocolieri, che trascinano nella foga un torrente di coriandoli e stelline che ricoprono le belle scarpe nere dell'uomo. Fa un passo indietro, vagamente schifato. Tira giù del tutto la zip del borsone. Un fischietto leopardato tintinna incastrato tra le pagine di un album di foto, un'improbabile sciarpa risulta annodata a una scatola di matite che si rovescia con gran rumore in terra, subito ricoperta da un mazzo di fiori tutto stropicciato. E fogli. Un numero impressionante di fogli.
"Cosa altro potrei trovare dentro questa borsa?"
Lei alza le spalle con una buffa espressione stampata tra lentiggine e lentiggine.
Richiude la borsa, se la mette in spalla.
I passi, i gesti, gli arcobaleni, i sorrisi, le stele, rimangano protetti.


E quel martello chiuso nella testa, insieme alle grida e ai calci, insieme alle spinte, insieme alle forbici, insieme a quello stupido spazzolino da denti, mentre la matita nera scrive piano sul banco. Meglio i colori. Meglio.

Giusto per lasciare una traccia la vigilia di una partenza. Traccia, perchè a scrivere tutto, no, non ci riuscirei. Trovare i colori della felicità, del Re Leone, di una bacchetta magica che ogni volta è sempre più inutile, di chiudere gli occhi e respirare piano, di guardare attraverso la finestra, di ridere, e di così tante altre cose che la sveglia sicuramente ne sarebbe soddisfatta, vedendomi crollare esanime e rompermi l'altro piede scendendo da quel letto che non -ripeto: non!- è la causa di quel gesso bianconiglio, e lasciare che da Alice in Wonderland si passi ad Anna in Londonland,  tornerà?, finirà la frase con un punto?, andrà a dormire?

Il problema è che le domande dovrebbero venire una alla volta.
Ad esempio: Sono davanti al computer. Bene. Decido di aggiornare il blog. Bene. Cosa scrivo? E non è che le altre stupide domande attendono il loro turno, prendono il numero, si organizzano, fanno amicizia, socializzano, ascoltano la musica. No. E perchè scrivi? E chi ti dice che hai qualcosa da scrivere? E per chi lo scrivi? E come lo scrivi? E poi cosa te ne fai? E cosa ne penserai tra un anno di quello che hai scritto ora? E a cosa ti serve scriverlo? Poi alla fine il risultato è scontato. "Anna, è un po' che non posti" Ci credo, qua stiamo cercando di metterci d'accordo.


Che quando hai la febbre sono incredibili i pensieri che riesci a fare, a volte. Mentre la febbre saliva con una inversa proporzionalità rispetto al mio umore - a 37.5 ero solo un po' giù, a 38.5 iniziavo a piangere vedendo film come il Castello Errante di Howl o Aladdin 2, a 39.5 ho pianto per mezzora dopo essermi lavata la faccia- ho deciso che essere malati a Capodanno è un'ingiustizia, che esserlo per la Befana è una rottura e che perseverare fino al 10 di gennaio è pura sfiga.


Difficile rendersi conto che sia il primo di febbraio. Finchè si è a gennaio tutte le date dei mesi dopo sembrano così lontane... ed ecco che tra 22 giorni mi spediscono in gita, tra 14 mi sbattono a suonare la chitarra su un palco, tra 6 mi fanno andare casa per casa a raccogliere viveri e domani -pazzi!- vorrebbero anche farmi tornare a scuola. Niente di che, alla fine. Si cammina sul bordo del marciapiede tornando da scuola cercando mantenere l'requilibrio, ci si cantano le canzoni dei cartoni animati nei momenti più svariati, ci si stiracchia al sole, si preparano i muffin, si dorme in piedi, si disegnano cuoricini, si ride, ci si sente in colpa, si canta, si scrive,si ama, si inseguono i bambini, ci si fa male, si spegne la sveglia, si corre, si vive.


Come se i cartoni animati se ne fossero mai andati dalla mia testa. Come se decidessimo di mettere le risate registrate. Come se ci fossero i sottotitoli. Come se non sapessi che l'empatia è una gran fregatura ed è pure antiestetica. Come essere felice. Come se sapessi come dire tutto ciò che penso. Come un comò. Come contare con le dita, e non saper distinguere la destra dalla sinistra. Come la pioggia, e le scarpe che non tengono l'acqua. Come Londra, e Pisa sembra così bella. Come adorare. Come illuminarsi per un appunto mentale. Come cantare. Come Febbraio quando nella tua testa c'è tutt'altro mese. Come. Così.


Ed abbiamo deciso che parlare per elenchi è figo. E che le paranoie stupide sono buu. E che le onomatopee sono yeeeaaah. E che fare i sogni basati su un libro mai letto come il Signore degli Anelli è un'esperienza interessante.
E che, nonostante tutto, qualcuno ci sopporta. O finge molto bene.

Proprio nel mezzo del mio numero di equilibrismo il filo ha tremato bruscamente. "Cresci!" mi urlavano da una parte, gettando vaghe promesse e pesi che certamente avrei potuto portare da sola. Ma dall'altra parte non poteva che esserci quel maledetto specchio opaco, un riflesso senza ombra, pallido e spaventato. La rete di sicurezza mi ha accolto, senza domandare niente.


Mi dispiace -relativamente- per Howie Day, che con la convinzione dei suoi 20 anni e delle sue conoscenza musicali nel 2005 cantava con voce affaticata "you and I collide". Confermo, io e te ci scontriamo, e il livido sulla spalla ne è un segno. Maledetti canti oratoriani in cui ci si picchia!


E seguendo il motto del buon vecchio Elio -  Buon Natale con i baffi! - si apre ufficialmente la lunga sfilza di "Boh?" da affiancare a chi osa domandare "Cosa vuoi per Natale?". Che siamo matti?


Porta a cavaluccio i bambini. Gattona sul prato. Corri. TIra la corda. Cerca di mangiare le patatine senza usare le mani. Corri. Stramazza a terra. Fatti picchiare. Canta. Urla. Metti a posto i copertoni d'auto. Sposta i tavoli. Sorridi.


Perchè vivo per quei momenti, da un po'. Chiudo gli occhi, lascio parlare i ricordi.



Scoprendo che il vento a volte porta odore di felicità, che i soldi hanno un odore, che i muffin danno soddisfazione, che se mi si lasciano in mano statuine di terracotta sicuramento le farò cadere, che se le statuine di terracotta che vengono dal Perù cadono si rompono, che il cielo azzurro è meraviglioso, che il sapore della besciamella si può trovare dove non credevo fosse possibile, che ho ancora tutto da scoprire, sorrido.